DFW 인터뷰 Charile Rose 편

0:00 · 소설이라는 장르가 기술 발전의 유혹에 끊임없이 위협받고 있는 시대에, 데이비드 포스터 월리스의 스타일은 설명하기가 참 어렵습니다. 그는 자신의 거대한 역작 《무한한 농담(Infinite Jest)》으로 소설을 다시 주류 무대에 올려놓았습니다. 엄청난 길이의 소설을 쓰지 않을 때, 그는 《하퍼스(Harper's)》, 《에스콰이어(Esquire)》, 《프리미어(Premiere)》 같은 잡지들을 위해 미국의 모습을 기록하는 일을 합니다. 《재미있다고 생각했지만 다시는 하지 않을 일(A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again)》은 그가 데이비드 린치의 천재성부터 테니스, 그리고 크루즈 여행의 공포에 이르기까지 온갖 주제에 대해 쓴 글들을 모은 에세이집입니다. 그를 이 방송에 다시 모시게 되어 기쁩니다. 아버님이 철학 교수시더군요.
0:31 · 네, 그렇습니다.
0:33 · 아버님이 조지 윌(George Will)의 아버지 밑에서 배우셨죠. 같은 학교, 같은 학과에서 가르치시기도 했고요. 네.
0:41 · 그리고 그분을 잘… 아버지는 60년대 초반부터 일리노이 대학교에 계셨어요. 아버지가 처음 부임하셨을 때, 지금은 아마 70대이실 프레드 윌(Fred Will) 교수님이 당시 40대나 50대 정도이셨는데, 학계에서 거물급 인사였죠. 그분이 아버지께 아주 잘해주셨어요. 대부분의 주니어 학자들에게 일어나는 일이 그렇듯, 학과 내에서 자신과 지적 성향이 맞고 잘 챙겨주는 선배 학자를 만나서 친구처럼 지내게 되는 거죠.
1:09 · 저도 대학에서 철학을 전공하긴 했지만, 제 관심 분야는 수리논리학이나 의미론 같은 쪽이었어요. 아버지는 그런 걸 일종의 헛소리(gibberish)로 생각하셨죠. 그래서 참 묘해요. 어떤 면에서는 아버지의 발자취를 따르고 있는 거지만, 동시에 ‘아버지에게 반항하기’라는 필수적인 통과의례도 치르고 있는 셈이니까요. 그리고 제가 했던 공부는 철학이라기보다는 사실 수학에 더 가까웠어요. 제가 그런 생각을 했을지는 모르겠는데…
1:31 · 그런 걸 아주 잘하면, 그냥 싱크탱크 같은 곳에 처박아두고 노란 종이에 글이나 쓰게 하잖아요. 프린스턴 대학교에는 그런 시스템이 있어요. 명목상으로는 교수인데 수업은 전혀 안 가르치고, 그냥 앉아서 증명만 유도해 내는 사람들이 있죠.
1:43 · 하지만 모든 교수가 반드시 가르쳐야 한다고 생각하진 않아요. 당신은 어떠신가요?
1:45 · 격하게 동감합니다.
1:47 · 네.
1:47 · 그러니까, 그런 종류의 의무에서 벗어나기를 바라는 거죠. 마찬가지로 ‘논문을 쓰지 않으면 도태된다(publish or perish)’라는 관념에서도 벗어날 수 있기를 바라는 거고요.
1:55 · 그렇죠.
1:55 · 아이고, 가르치는 일에 대해서는 말도 꺼내지 마세요. 정말 엄청나게 많은 것을 배웁니다. 흔한 클리셰가 결국 사실로 드러나는 법이죠.
2:00 · 학생들보다 선생님이 훨씬 더 많이 배운다는 거요. 한 2, 3년 동안은 정말 그렇습니다. 하지만 그 이후에는 성장 곡선이 급격히 꺾여요. 제가 아는 나이 드신 선생님들은 몇몇 천재적인 분들을 제외하고는 대부분 가르치는 일에 극도로 지루해하고, 학생들에게도 별 관심이 없습니다. 그냥 형식적으로 가르치고, 학생들도 형식적으로 수업을 듣죠. 고등 교육에는 묘한 분열증이 있어요. 사람들을 채용할 때는 그 분야에 진출하려는 대학생들을 가르치라고 뽑아놓고는, 정작 테뉴어(종신재직권)를 주거나 거부할 때는 그들 자신의 연구 업적을 기준으로 평가하니까요.
2:31 · 대학 행정가들은 이 두 가지가 양립 가능하다고 믿는 것 같은데, 실제로는 그렇지 않습니다. 완전히 다른 일이에요. 아주 잘해내기가 극도로 어려운 ‘가르치는 일’에 시간과 에너지를 더 많이 쏟을수록, 자기 연구에 쏟을 시간은 줄어들 수밖에 없습니다. 저는 운이 좋은 편이었어요. 가르친 경험이 별로 없는데도 채용되었으니까요. 제가 글을 많이 쓰고 결과물을 발표한다는 이유로 뽑힌 거였고, 학교 측이 신경 쓰는 건 정말 그것뿐이었습니다. 가르친 경험이 많지 않다 보니 처음에는 엄청나게 배우게 되지만, 이제 4년 차에 접어드는데 벌써… 그러니까 일종의 번아웃이 오고, 바닥을 치고, 정체기에 접어든 거죠.
3:02 · 그럼 학생들은 전부… 아니, 제 생각에는… 제 생각에 저는 저만의 미학이나 주관을 발전시켰고, 이제 올해 제가 하는 말이 작년에 했던 말과 똑같다는 걸 문득 깨닫게 됩니다. 그건 좀 끔찍한 일이죠. 다행히 운 좋게 연구비를 받게 되어서 내년에는 무급 휴직으로 쉴 수 있게 되었어요. 그래서 당장은 그 선택에 직면하지 않아도 됩니다.
3:20 · 그럼 그 휴직 기간 동안에는 뭘 하실 건가요?
3:22 · 지난 경험이 맞다면, 아마 하루에 1시간은 글을 쓰고, 나머지 8시간은 손가락 깨물며 글을 쓰지 않고 있는 것에 대해 안절부절못하며 보낼 겁니다.
3:33 · 무엇을 쓸지가 아니라, 글을 쓰지 않고 있다는 사실 자체를 걱정하는 거군요? 네, 글을 안 쓰고 있다는 걱정이요.
3:40 · 미루는 버릇(Procrastination)이죠.
3:41 · 존중받는 것이 당신에게 큰 의미가 있나 봅니다.
3:44 · 제 일에 대해 진지하게 받아들여지고 존중받는다는 느낌 같은 거요. 제 얼굴에 그렇게 쓰여 있나요?
3:51 · 네, 당신에 대해 쓰인 글들이나 당신이 했던 말들을 보면 그렇게 읽힙니다.
3:55 · 음, 존중받기 싫어하는 사람이 어디 있겠어요. 다만 《무한한 농담》이 받았던 대접에 대해서는 어느 정도 복잡한 감정(ambivalence)이 있었던 것 같아요. 모든 작가가 엄청난 주목을 받는 것을 꿈꾸긴 하지만요. 당연하죠. 하지만 사실 이 책은 길고 어려운 책이고, 세간의 주목이 쏟아지기 시작한 시점은… 저도 기초적인 산수는 할 줄 아는데, 많은 사람이 아직 그 책을 다 읽을 시간조차 없었을 때였어요.
4:23 · 그러니까 저 자신에 대한 이야기나 책을 둘러싸고 생겨난 흥미로운 소문 같은 것들이 주목을 받았던 거죠. 전 그게 별로 좋지 않았어요. 전 그저 사람들이 책을 읽어주길 바랐거든요. 말을 본의 아니게 더듬어서 죄송합니다.
4:39 · 아닙니다, 아주 잘 말씀하고 계세요.
4:41 · 어쨌든 그것 말고는, 제가 보통 사람보다 존중에 더 굶주려 있다고 생각하지는 않습니다.
4:46 · 이 책, 《재미있다고 생각했지만 다시는 하지 않을 일》에 수록된 글 중 하나에 대해 이야기해 보죠.
4:51 · 데이비드 린치에 대해 이야기하고 싶은데요. 제가 《에스콰이어》에 실린 당신의 글을 읽고 나서… 에스콰이어였나요? 아니요, 《프리미어》였습니다. 프리미어군요.
4:58 · 저는 데이비드 린치를 인터뷰했었습니다. 당신은 결국 데이비드 린치를 인터뷰하지 못하셨죠.
5:00 · 글쎄요, 전 처음부터 밝혔어요. 다른 기자들을 다 제치고 저를 촬영장에 들여보내 준 유일한 이유는, 제가 데이비드 린치를 실제로 인터뷰하고 싶지 않다고 말한 유일한 기자였기 때문입니다. 왜 데이비드 린치를 관찰하러 가고 싶으셨던 건가요?
5:12 · 제게는… 그러니까 왜 인터뷰를 하고 싶지 않았냐는 말씀이신가요, 아니면? 음, 잡지 글의 소재로서 왜 데이비드 린치가 흥미로웠냐는 질문입니다.
5:21 · 제게 있어서, 이 나라에서 전국적인 배급망을 타는 영화감독들 중 예술가로서 진정으로 흥미로운 이들의 수는 극히 적습니다. 린치는 제게 그런 감독 중 한 명이었죠. 전 오랫동안 린치의 영화에 관심이 많았고, 실제로 대학원 시절에… 에세이에도 이 내용이 나올 텐데요.
5:38 · 《블루 벨벳(Blue Velvet)》은 제게 정말 그 영화를 꼭 보아야만 했던 시기에 찾아왔고, 제 개인적인 작업에도 큰 도움이 되었습니다. 그 후로 저는 《이레이저 헤드(Eraserhead)》를 찾아보았고, 이 사람의 커리어를 계속 추적해 왔어요. 저는 그가… 뭐랄까, 생각할 거리들을 던져준다는 점에서 교육적이고 유용하다고 생각합니다. 영화 《로스트 하이웨이(Lost Highway)》는 좋으셨나요?
6:02 · 극장판 《로스트 하이웨이》는 아직 보지 못했습니다.
6:04 · 《로스트 하이웨이》의 가편집본(rough cut)이나 몇몇 장면들은 보았어요. 그들이 저를 데이비드 린치의 개인 편집용 의자로 추정되는 곳에 앉혀주고 작은 모니터로 보게 해줬는데, 제 인생 최고의 스릴이었습니다. 하지만 제가 지금 북투어 중이라 대도시에 머물고 있음에도 아직 영화를 보지 못했어요. 조금 겁이 나기도 합니다. 왜냐하면 에세이의 상당 부분이 그 영화가 무엇에 관한 내용인가를 다루고 있거든요. 만약 실제 영화가 제 생각과 전혀 딴판이라면 전 꼴이 우스워지겠죠.
6:28 · 린치 감독이 여기 출연했을 때, 제가 그에게 무엇이 ‘린치스러운가(Lynchian)’에 대해 물어봤었습니다. 당신의 글에서 그대로 가져온 질문이었죠. 아마 린치 감독은 당신을 바라보며 눈만 깜빡였을 텐데요. 글쎄요, 그 역시 딱 부러지는 대답을 내놓지 못했어요. 왜냐하면 그는 그렇게 생각하는 사람이 아니니까요. 분명 그런 식으로 생각하지 않겠죠.
6:42 · 그러니까, 제 에세이에는 ‘린치스럽다’는 개념을 학술적으로 해체해보려는 부분이 있습니다. ‘린치스럽다’는 것이 의미하는 바는, 믿을 수 없을 정도로 기괴한(grotesque) 것이 믿을 수 없을 정도로 평범하고 진부한(banal) 것과 일종의 결합을 이루며 존재하는 상태를 말합니다. 그리고 에세이에서는 무엇이 린치스럽고 무엇이 린치스럽지 않은지에 대한 일련의 시나리오들을 제시하죠.
7:01 · 예를 들어 제프리 다머(Jeffrey Dahmer, 미국의 연쇄살인마)는 린치스러움의 경계선에 있습니다.
7:04 · 경계선이라뇨? 음, 냉장고 말입니다. 실제로 린치스러웠던 부분은 훼손된 시신의 일부 바로 옆에 일반 식품들이 나란히 놓여 있었다는 점입니다. 제 생각에 가장 큰 기준은 이거예요. 일반적인 가정 내 살인 사건은 린치스럽지 않습니다. 하지만 경찰이 현장에 출동했을 때 한 남자가 시신 위에 서 있고, 피해자(예를 들어 50대 여성)의 헤어스타일은 전혀 흐트러짐이 없는데, 남자가 경찰과 이런 대화를 나누는 거죠. 자기가 아내를 죽인 이유는…
7:32 · 아내가 ‘스키피(Skippy)’ 땅콩버터 대신 ‘지프(Jif)’ 땅콩버터를 사 오는 것을 줄기차게 거부했기 때문이며, 그게 얼마나 끔찍하게 중요한 일인지에 대해서 말입니다. 게다가 경찰들마저 브랜드 사이에 중대한 차이가 있다는 점에 묘하게 동조하면서, 그런 차이를 인지하지 못하는 아내는 아내로서의 의무를 소홀히 한 것이 맞다고 맞장구를 친다면, 그게 바로 ‘린치스러운’ 상황입니다. 아주 어둡고 초현실적이며 폭력적인 요소와, 거의 노먼 록웰(Norman Rockwell) 풍의 지극히 진부한 미국적인 일상이 기묘하게 융합되는 것, 이것이 그가 꽤 오랫동안 개척해 온 영역입니다.
8:04 · 적어도, 적어도 《블루 벨벳》 이후로는 줄곧 말이죠.
8:08 · 영화 《듄(Dune)》의 실패가 그의 커리어에 오히려 득이 되었다고 생각하시나요?
8:13 · 그렇다고 봅니다. 왜냐하면 그 실패를 통해 그가 자신이 속하고 싶지 않은 시스템을 이해하게 되었으니까요.
8:18 · 《듄》을 할 때 린치에게 무슨 일이 있었던 건가요? 지금 제가 드리는 말씀의 많은 부분은 이미 발표된 자료 조사를 바탕으로 한 것입니다. 제가 린치 씨와 커피를 마시며 직접 들은 얘기는 아니에요. 하지만 한동안 린치의 커리어는 리차드 로드리게즈(Richard Rodriguez) 감독과 비슷한 궤적을 그렸습니다. 《이레이저 헤드》는 《엘 마리아치(El Mariachi)》처럼 엄청나게 멋진 독립 영화였고, 자본가들의 주목을 끌었습니다. 첫 번째 인물이 멜 브룩스(Mel Brooks)였고, 브룩스는 그를 고용해 《엘리펀트 맨(The Elephant Man)》을 만들게 했습니다. 《엘리펀트 맨》은 정말 환상적인 영화입니다. 조명과 분위기 연출이 전부인 영화죠.
8:48 · 어쨌든 그 덕분에 디노 디 로렌티스(Dino De Laurentiis)가 그를 고용해 《듄》을 맡겼습니다. 당시의 《듄》은 지금으로 치면 《트위스터》나 《더 록》 같은 막대한 자본과 상업적 이해관계가 걸려 있는 초대형 상품이었습니다. 그리고 원작 소설 《듄》은—요즘도 사람들이 읽는지는 모르겠지만—엄청나게 복잡한 SF 소설입니다. 어쨌든 린치는 작업을 맡았고 그리 잘 해내지는 못했지만, 진짜 문제는 돈줄을 쥔 제작자들이 개입해서 영화를 한 35분가량 잘라내 버렸다는 점입니다. 그 바람에 영화가 앞뒤가 안 맞게 되어버렸죠.
9:18 · 말 그대로 지리멸렬해졌습니다. 그리고 엄청난 흥행 참패를 기록했죠. 저는 린치가 그 실패를 감내하면서, 거대 기업의 시종이 되느니 작은 영화들의 제왕이 되겠다고 결심했다고 생각합니다. 사실 그는 요즘 우리가 흔히 보는 시네맥스(Cinemax)나 파인 라인(Fine Line) 출신 감독들, 즉 주류에서 조금 벗어난 작업을 하면서도 전국 배급을 따내는 독립계 감독들의 시초 격입니다. 제가 알기로 린치는 참으로 그 영역을 개척한 선구자입니다.
9:45 · 《블루 벨벳》을 가장 좋은 예로 들 수 있겠는데, 아주 넓은 개봉관을 확보한 작고 기괴한 영화들을 만든 거의 최초의 인물이었습니다.
9:54 · 음, 이건 전부 틀린 사실일 수도 있습니다. 제가 영화학자는 아니니까요. 하지만 영화를 좋아하시잖아요.
9:59 · 네, 영화 좋아합니다. 앞자리에서 보죠.
10:01 · 네, 저도 그렇습니다. 《잉글리쉬 페이전트(The English Patient)》요.
10:05 · 진심으로 저한테 《잉글리쉬 페이전트》에 대한 의견을 물으시는 건가요? 전 《잉글리쉬 페이전트》가 아주 잘 만들어진, 매끄러운 상업 영화라고 생각했어요. 조명도 아름다웠고요. 아시다시피 사막이 마치 사람의 몸처럼 보이게 연출했잖아요.
10:18 · 어떤 면에서는 데이비드 린(David Lean) 감독의 《아라비아의 로렌스》 같다는 생각도 들었습니다. 다만 스토리가 다소 뻔하게 흘러간다는 느낌을 받았고, 결말부의 감상적인(sentimental) 장면들 중 몇몇은 예전에 한 250번은 족히 본 것 같은 기분이 들더라고요.
10:31 · 하지만 공평하게 말해서, 그리고 마이클 온다체(Michael Ondaatje, 원작 소설가)에게 경의를 표하는 의미에서 덧붙이자면, 원작 소설을 읽을 때도 똑같이 느꼈습니다. 사실 전 온다체의 시를 정말 좋아하거든요. 그가 쓴 《칼로 할 수 있는 몇 가지 묘기(A Few Tricks I Can Do with a Knife)》라는 시집이 있는데 정말 훌륭합니다. 《잉글리쉬 페이전트》가 그의 최고작이라고 생각하진 않지만, 좋은 책인 건 분명해요.
10:44 · 좋은 책을 넘어 아주 뛰어난 책이죠.
10:45 · 그렇죠. 그리고 영화가 흥미로운 점은 책과 완전히 다르다는 데 있습니다.
10:50 · 그 점에 대해 논쟁의 여지가… 아니, 아니요. 단순한 지적을 하려는 게 아니라, 원작을 그대로 따라가지 않음으로써 원작만큼이나 훌륭한 영화를 만들어낸 완벽한 사례라는 뜻입니다.
11:00 · 《대부(The Godfather)》 같은 경우군요.
11:01 · 네, 《대부》 같은 경우죠.
11:03 · 전적으로 동감합니다.
11:04 · 음, 영화 《샤인(Shine)》은 어땠나요?
11:08 · 한 사흘 밤낮은 더 얘기할 수 있을 것 같은데요. (웃음) 이거 많은 부분이 편집되겠죠, 그렇죠?
11:11 · 그럴 수도 있겠지만, 무엇을 자를지는 제가 결정합니다.
11:15 · 참 웃기죠. 실은 저 완전히 기가 죽어 있었거든요. 대기실(green room)에서 그 감독(스콧 힉스) 바로 옆에 앉아 있었는데, 쫄아서 한마디도 못 걸었어요. 그러다가 그가 나가자마자 그의 홍보 담당자한테 쏘아붙이기 시작했죠. 《샤인》에서 제가 흥미롭게 본 부분은—정신 질환을 앓는 아이를 어떻게 만들어내는지 보여주는 지침서 같았던 초반 성인기 시절의 모든 내용을 제외하고라도—결말 직전까지는 정말 믿을 수 없을 정도로 훌륭하다고 생각했어요. 그러다가 마지막에 가서 그냥 좀…
11:36 · 정서적 기능 장애의 원인과 증상들이 아주 정교하고 세심하게 풀려나가다가, 결말에 이르러서는—린 레드그레이브(Lynn Redgrave)의 연기가 매력적이었다 하더라도—그가 바에서 히트를 치고, 린 레드그레이브를 만나고, 그녀가 그와 결혼하기 위해 점성술 차트를 보고, 결국 마지막에 그 감동적인…
11:56 · 마치 《홀랜드 오퍼스(Mr. Holland's Opus)》 같은 감동적인 연주를 선보이기까지의 흐름이 말이죠. 훌륭하긴 한데, 앞선 모든 내용에 비해 한 10배는 빠른 속도로 전개되어 버려요. 그래서 제가 홍보 담당자한테 물어봤던 게, "돈을 대는 자본가들이나 제작사에서 결말을 서둘러 마무리 지으라고 압박을 넣었냐"는 거였습니다.
12:08 · 그랬더니 아니라고 하던가요?
12:08 · 살짝 불쾌해하더라고요. 아주 살짝 날이 서더군요. 제가 《샤인》을 깎아내리려고 그러는 건 아닙니다. 저도 당신이 그러지 않는다는 걸 압니다. 하지만 제가 여기서 하려는 건, 당신의 작품 이야기 대신 다른 것들에 대해 이야기하면서 데이비드 포스터 월리스라는 사람을 이해해 보려는 겁니다. 작품 얘기는 나중에 다시 하죠.
12:18 · 불행하게도 제 입에서 나오는 말 대부분이 심술궂은 소리(mean) 같네요.
12:20 · 뭐라고요?
12:21 · 제 입에서 나가는 말들이 너무 심술궂게 들리는 것 같다고요.
12:23 · 글쎄요, 그 얘기는 차차 하죠. 무슨 말인지 알겠습니다. 그런데 대기실에서 스콧 힉스(Scott Hicks, 샤인의 감독) 감독에게 직접 말을 걸지 않은 이유는 무엇인가요?
12:28 · 왜냐하면… 왜냐하면 뭐랄까, 당신도 꽤 잘나가는 거물 작가(big deal writer)잖아요.
12:31 · 글쎄요, 전 제 자신을 대기실에 앉아 있는 멍청이(schmuck) 정도로 생각해서요.
12:35 · 뭐, 대기실의 멍청이일 수도 있겠죠. (웃음) 하지만 왜 그에게 질문하지 않았죠? 그러니까, 창작자 대 창작자로서 그 영화감독에게 평소 궁금했던 점을 물어보고 싶은 호기심이 전혀 안 생기던가요?
12:46 · 음, 만약 제가 그를 원래 알았거나 친구였다면 편하게 물어봤을 겁니다. 제가 망설인 이유 중 하나는 낭독회(reading)를 다녀본 경험 때문이기도 해요.
12:54 · 서점에서 낭독회를 하고 나면 보통 질의응답(Q&A) 시간이 있잖아요, 그렇죠?
12:57 · 그걸 빠져나가기가 참 어려운데요, 저도 온갖 방법을 다 써봤지만 질문 중 많은 것들이 묘하게 공격성(belligerence)을 띠고 있습니다.
13:04 · 예를 들면, "당신은 이 결말이 약하다고 생각하지 않았나요?" 같은 질문이죠. 그럴 때 속으로는 '아니, 그러면 나랑 같이 저녁이나 먹으러 가서 얘기하든가'라는 생각이 들지, 초면에 대뜸 그런 질문으로 치고 들어오면 당황스럽거든요. 제가 하려던 건… 저는 영화 제작이라는 관점에서는 영화에 대해 아무것도 모릅니다.
13:21 · 제가 아는 거라곤 그저 영화 팬의 입장에서 관람하는 것뿐이죠. 그런 면에서 평론가 폴린 케일(Pauline Kael)이 제 우상이에요. 그녀는 철저히 팬이자 소비자였고, 그녀의 권위는 바로 그 지점에서 나왔으니까요. 전 《샤인》의 결말이 러닝타임을 줄이기 위해서든, 아니면 제작자가 "이거 너무 가라앉으니까 더 희망찬 결말이 필요해"라고 해서든, 어떤 식으로든 훼손되었을(mucked with) 거라고 느꼈어요.
13:40 · 그래서 그게 사실인지 호기심이 생겼던 건데, 결과는 아니라고 하더군요. 힉스 감독의 말에 따르면, 실제 현실에서 그 주인공의 삶이 정말로 그렇게 순식간에 행복해졌고, 영화는 사실 그대로를 담은 것뿐이라고 합니다. 혹시 직접 시나리오를 쓰는 모습을 상상해 본 적이 있으신가요?
13:53 · 시도해 본 적이 있나요?
13:56 · 아니요, 시도해 본 적은 없습니다. 몇 번 이야기는 나눠봤어요. 제 가장 친한 친구가 추리 소설을 쓰는데, 그 친구와 시나리오를 같이 써보면 어떨까 이야기한 적은 있죠. 하지만 다른 사람들이 마음대로 뜯어고칠 수 있는 하나의 '상품(product)'을 쓰는 일은 저한테 무척 힘들 것 같아요. 영화에 걸려 있는 막대한 자본의 액수라든가, 작품에 대한 책임이 여러 군데로 분산되는 구조 같은 것들이요. 감독, 배우, 제작자까지 엮여 있으니까요. 저에게 글쓰기란 무척 어렵고 많은 시간과 에너지가 드는 일인데, 일단 완성하고 나면 그건 완전히 '내 것'이어야 하거든요.
14:27 · 훌륭한 시나리오를 쓰기 위해 그만 한 시간과 에너지를 쏟아붓는 제 모습은 상상이 잘 안 갑니다. 그러니까 데이비드 웹 피플스(David Webb Peoples) 같은 작가가 해내는 일 말입니다. 저는 그분이 정말, 정말 초일류 시나리오 작가라고 생각해요.
14:37 · 그 사람이 뭘 썼는데요? 《블레이드 러너(Blade Runner)》를 썼고, 클린트 이스트우드 감독의 서부극인 《용서받지 못한 자(Unforgiven)》를 썼습니다.
14:44 · 그 영화 좋으셨나요?
14:44 · 전 《용서받지 못한 자》가… 제 기억이 맞다면 초기 서부극 이후로 등장한 최초의 정말 똑똑한 서부극이라고 생각합니다.
14:52 · 저도 아주 좋아했습니다.
14:53 · 흥미로운 건, 제 주변에 그 영화를 좋아하는 여성 분을 단 한 명도 본 적이 없다는 거예요.
14:56 · 아주 묘하죠. 여러 사람과 《용서받지 못한 자》에 대해 이야기해 봤는데 말이죠.
15:00 · 흥미롭군요.
15:00 · 제 생각에 여성 분들은 '서부극'이라고 하면 일단 '별로일 것'이라고 생각하시는 것 같아요. 하지만 억지로라도 보게 만들면, 그건 전혀 전형적인 서부극이 아니거든요. 일종의 도덕적 드라마(moral drama)죠. 기본적으로 헨리 제임스(Henry James) 스타일의 이야기인데, 참 희한해요.
15:12 · 제 여자친구인 아만다도 그 영화를 끔찍이 싫어해요. 저희가 같이 본 모든 영화를 통틀어 의견 차이가 가장 크게 벌어지는 작품이 바로 그 영화입니다.
15:20 · 그렇군요.
15:20 · 같이 본 다른 어떤 영화보다도요.
15:23 · 만약 제가 시나리오 작업을 시도한다면, 그런 작품을 쓰고 싶을 겁니다. 하지만 그 영화 역시 엄청난 성공담이자, 동시에 운이 좋았던 케이스였죠. 데이비드 웹 피플스는 대중에 잘 알려지지 않은 은둔형의 기묘한 시나리오 작가인데, 이 대본이 수년간 업계를 떠돌다가 마침내 클린트 이스트우드가 샀고, 이스트우드는 영화계에서 파워(juice)가 세니까 "좋아, 내가 직접 주연을 맡을 테니 제작하자"고 할 수 있었던 거죠. 서부극 치고는 참 기이하고 지적인 영화였으니까요. 아마 거물급 스타이자 감독이…
15:51 · 기꺼이 하겠다고 나서지 않았다면 만들어지기 어려웠을 겁니다. 그리고 씁쓸한 사실은, 그렇게 영화화되는 시나리오가 한 편 나올 때마다, 묻혀버리는 정말 지적이고 멋진 시나리오들이 수백 편은 존재할 거라는 점이죠. 당연하죠. 그걸 제작할 힘을 가진 사람이 제때 나타나지 않거나, 아니면 각색(rewrite) 작가들의 손을 거치면서 난도질당하니까요. 존 그레고리 던(John Gregory Dunne)이 쓴 책 《몬스터(Monster)》를 보면, 제시카 사비치(Jessica Savitch)의 실화를 바탕으로 대본을 수정하는 과정이 통째로 담겨 있는데, 그렇게 해서 나온 영화가 《업 클로즈 앤 퍼스널(Up Close and Personal)》이었죠. 심지어 B급 영화 특유의 매력조차 없을 정도로 끔찍한 영화였습니다. 알다시피 어떤 영화들은 너무 형편없어서 오히려 즐길 만한데, 이건 그보다 더 최악이었어요.
16:19 · 맞아요, 그랬죠. 에세이를 쓰는 건 어떤가요? 얼마 전 밤에 텔레비전 방송은 아니었지만 알프레드 케이진(Alfred Kazin)과 인터뷰를 진행했었는데요.
16:27 · 그러니까, 그가 하는 종류의 글쓰기가 어떤 면에서 당신에게 매력적으로 다가왔나요?
16:31 · 저는 제 자신을 소설가로 생각합니다. 그것도 그리 경험이 풍부하지 않은 소설가요. 그래서 이 책에 실린 많은 에세이들의 스타일(shtick)을 보면, 일종의 콘셉트가 있어요. "어이쿠, 이것 봐라. 온갖 저널리즘 현장에 엉뚱하게 툭 던져진 기자가 아닌 한 인간의 모습을 보시라" 같은 식이죠.
16:45 · 그렇죠.
16:45 · 하지만 어떤 평론가가 당신에 대해 썼듯이, 당신은 대부분의 기자들이 간절히 원하는 두 가지 재능을 가지고 있습니다. 하나는 사람들이 실제로 뱉은 말 속에서 핵심적인 표현이나 결정적인 문구를 포착해 내는 엄청난 기억력이고, 또 다른 하나는 어떤 순간을 예리하게 포착해 내는 탁월한 관찰력입니다. 본인도 동의하시나요?
17:14 · 동의합니다. 그리고 이 책에서 대부분의 사람이 좋아하는 글들은 대개 감각적이거나 체험적인 에세이들입니다. 기본적으로 거대한 눈동자 하나가 어떤 대상 주변을 둥둥 떠다니며 자기가 본 것을 그대로 보고하는 식의 글들이죠.
17:14 · 반면 케이진에 대해 말씀하신 건 성격이 좀 다른데요, 그건 일종의 비평 에세이나 본격적인 문예 에세이(Bellatristic essay)에 가깝죠. 이 책에도 그런 글이 한두 편 정도 있긴 하지만, 제게는 고질적인 문제가 하나 있어요. 제 생각이 명확히 전달되지 않았거나 논증이 충분히 두드려 맞추어지지 않았다고 생각하면, 똑같은 이야기를 다섯 번, 여섯 번, 일곱 번씩 반복하곤 합니다.
17:34 · 책에 수록된 〈E Unibus Pluram〉이라는 글은 제가 한 67년 전에 쓴 논증적 에세이인데, 전 그 글 이후로 그런 스타일은 그냥 포기해 버렸어요. 왜냐하면 제 논리를 진정으로 설득력 있게 전달하려면 한 500600페이지는 필요한 것 같은데, 요즘 세상에 아무도 그런 걸 읽고 싶어 하지 않으니까요. 스타일 얘기가 나와서 묻는데, 각주(footnote)들은 다 무슨 의미인가요? 그러니까, 《무한한 농담》에 들어간 미주(endnote)들은 대단히 의도적인 것이고 특정 구조적인 이유들 때문에 들어간 거라고 하셨고… 뭐, 굳이 그 구구절절한 사연까지 들으실 필요는 없겠지만요. 사실 이 에세이집을 읽다 보면 조금 민망해지기도 합니다.
18:03 · 이 에세이들이 언제 쓰였는지 대략 차트를 그릴 수 있을 정도예요. 처음 몇 편에는 각주가 전혀 없다가, 뒤로 갈수록 각주가 아주 강박적으로 중독 수준으로 늘어나거든요. 마치 제2의 목소리가 존재하는 것 같아요.
18:11 · 대체 그 각주들은 어디서 나오는 건가요? 지금 제가 《무한한 농담》의 981페이지를 읽고 있는데, 미주와 정오표가 몇 페이지까지 이어지냐 하면… 당신은 정답을 아실지도 모르겠지만, 한 200페이지… 맞습니다. 하지만 독자들은 그걸 그런 식으로 체감하진 않아요. 왜냐하면 미주가 304개나 되긴 하지만, 그중 일부는 아주 짧고 단 한 줄짜리도 있거든요. 이건 일종의…
18:33 · 아시겠지만, 이런 이야기를 하는 것 자체가… 그냥 제가 엄청 젠체하는(pretentious) 것처럼 보일 것 같네요. 그냥 그렇게 보일까 봐 걱정하는 건 그만두고 솔직해지면 안 될까요? 제가 하나 말씀드리자면, 텔레비전 쇼에 출연한다는 건 인간의 '내가 어떻게 보일까'를 담당하는 선(gland)을 그 어떤 경험보다 강하게 자극합니다. 당신은 이제 너무 베테랑이 되어서 더 이상 못 느끼실지 몰라도요. 사람은 TV에 나갈 생각을 할 때 자기 안의 지독한 허영심과 마주하게 됩니다.
18:53 · 그러니 변명을 하려는 게 아니라, 그냥 상황이 그렇다는 설명입니다. 음, 본문에 달린 각주들은… 제 생각에 지금 우리가 살고 있는 현실은 파편화되어(fractured) 있는 것 같아요. 적어도 제가 살아가는 현실은 그렇습니다. 그런데 그런 현실에 대해 글을 쓸 때 부딪히는 어려움은, 텍스트라는 매체는 기본적으로 매우 선형적(linear)이고 고도로 통일되어 있다는 점입니다. 그래서 저 같은 경우에는 텍스트를 완전히 알아볼 수 없게 흩뜨려 놓지 않으면서도, 적절히 파편화할 수 있는 방법을 끊임없이 찾아 헤맵니다. 문장들을 마구 뒤섞어 놓으면 멋지게 파편화는 되겠지만, 아무도 안 읽을 테니까요, 그렇죠? 그러니 독자에게 어느 정도의 해독 난이도를 요구할 것인가와, 독자가 기꺼이 그 수고를 감수하게 만들 만큼 얼마나 매혹적으로 쓸 것인가 사이에서 밀당을 해야 합니다. 저에게 미주는 아주 유용한 타협점이었어요. 비록 처음 원고를 넘겼을 때는 지금보다 훨씬 더 많았지만요. 편집자가 저를 위해 해준 일 중 하나가 미주를 정말로 딱 필요한 핵심적인 것들로만 다듬어 내도록 한 것이었습니다.
19:48 · 편집자가 누구신가요?
19:48 · 마이클 피치(Michael Pietsch)라는 분입니다. 먹는 과일(Peach)이 아니라 P-I-E-T-S-C-H라고 쓰죠.
19:53 · 출판사 리틀 브라운(Little, Brown)의 시니어 에디터이자 아주 훌륭한 분입니다.
19:56 · 《뉴스위크》에서 당신에게 보낸 찬사를 보면 정말 놀랍습니다. "《무한한 농담》을 읽는 것이 얼마나 기묘하고 즐거운 경험인가." 《뉴욕 타임스》는 당신을 "그들 세대의 가장 거대한 재능 중 하나이자, 겉보기에 못 하는 게 없어 보이는 눈부신 기교를 가진 작가"라고 치켜세웠죠. 저 역시 당신에 대해 그렇게 느낍니다. 그러니까, 저는 약간… 뭐랄까, 당신의 답변을 들으면서 그 안에서 엄청나게 치열하게 굴러가고 있는 두뇌가 느껴지거든요. 어느 정도는요. 당신은 그 재능이 어디로 향하기를 바라시나요? 그 본질은 무엇일까요?
20:18 · 제 마음이 폭발해 버리지 않는 게 좋은 시작이겠죠. 뭐, 그런 것들 말입니다. 저는… 저는 현실 분리(dissociate)를 아주 잘해요. 네.
20:26 · 그리고 그건 꽤 유용한 재능입니다. 출판을 위해 글을 쓴다는 건 참 묘한 일이에요. 왜냐하면 내 안의 한 부분은 도서관에 처박혀 있고 싶어 하는 은둔형 범생이(nerd)이고,
20:35 · 방해받고 싶어 하지 않으며 부끄러움도 많이 타거든요. 하지만 또 다른 한 부분은 역사상 최악의 쇼맨(ham)이기도 해요. "나 좀 봐, 나 좀 봐, 나 좀 봐!" 하면서 말이죠. 그리고 모든 사람을 (감격하게 만들어) 무릎 꿇게 할 만한 글을 쓰는 환상을 품기도 합니다. 옛날 앨 졸슨(Al Jolson)처럼요. 음, 물론 우리 안의 그 관종 같은 부분이 원하는 만큼의 주목을 다 받지는 못하죠. 하지만 그 주목을 아주 조금이라도 받게 되는 건 정말, 정말 기묘한 경험입니다. 왜냐하면 저 같은 경우에는 평론을 많이 읽진 않았지만, 쏟아진 수많은 호평이 오히려 제 책을 오해하고 있다는 생각이 들었거든요. 저는 이 책이 엄청나게 슬픈 책이기를 바랐고, 특별히 포스트모던하거나, 뒤죽박죽 얽혀 있거나, 파편화된 책이 아니길 바랐습니다.
21:04 · 그런데 저를 아주 좋게 평가해 준 대부분의 평론가는 이 책이 유머러스하다거나, 박학다식하다거나, 흥미롭게 파편화되어 있다는 이유로 좋아하는 것 같더라고요. 문학에서 '포스트모던'이라는 게 대체 무슨 뜻인가요?
21:19 · 모더니즘 이후의 상태, 뭐 그런 의미겠죠. 음, 그 단어는 참 유용한 만능 용어(catchall term)예요. 왜냐하면 그 말을 뱉으면 우리 모두 다 뭘 알고 있다는 듯이 엄숙하게 고개를 끄덕이거든요. 하지만 사실은 우리도 잘 모릅니다. 제가 포스트모던을 말할 때는 아마도 1960년대에 등장한 블랙 유머 작가들, 그러니까 나보코프(Nabakov)의 영향을 받은 후기 작가들을 뜻할 겁니다. 핀천(Pynchon), 바셀미(Barthelme), 바스(Barth), 그리고 70년대 초반의 드릴로(DeLillo), 쿠버(Coover) 같은 이들이요. 분명 더 많은 작가를 빼먹었을 텐데… 어디 보자, 음…
21:50 · 하지만 본인 스스로를 그 진영에 나란히 두고 계시는군요. 비교하려는 건 아니지만요. 제 생각에 제가 학생이었을 때 흥미를 느꼈던 진영이 바로 그쪽이었던 것 같아요. 문제는 포스트모더니즘이 이제는 상당 부분 수명을 다했다는 점입니다. 제가 보기에 포스트모더니즘에서 가장 흥미로웠던 점은, 텍스트가 극도로 자의식적(self-conscious)이었다는 점이에요.
22:07 · 텍스트 스스로가 텍스트라는 사실을 자각하고, 작가가 페르소나로서 자신을 자각하고, 서사가 독자에게 미치는 영향과 독자 역시 그 사실을 아마 알고 있을 거라는 점을 자각하는 거죠. 실제로 비평을 엄청나게 많이 읽고 자란 첫 세대의 작가들이었고, 그래서 거기엔 일종의 분열증이 있었습니다. 당시로서는 꽤 유용했다고 봐요. 왜냐하면 그 문화의 얼굴에 문자 그대로 염산을 들이붓는 격이었으니까요.
22:32 · 이 사조가 처음 나왔을 당시의 문화는—60년대 청년 반란이 일어나기 전이라—아주 엄격하고 보수적이었으며, 지극히 알프레드 케이진(Alfred Kazin) 스타일이었습니다. 음, 하지만 지금의 문제는 포스트모더니즘의 주된 스타일(shtick)이었던 아이러니, 냉소주의, 불경함 같은 것들이 이제는 기운을 잃어가는 문화 그 자체의 일부가 되어버렸다는 점입니다. 그렇죠? 당장 버거킹만 해도 "상식을 깨부수라"면서 햄버거를 팔고 있잖아요, 그렇죠? 음, 그래서 저는 제 자신을 딱히 포스트모더니스트라고 생각하지 않습니다.
22:59 · 제 자신을 어떤 주의자로도 생각지 않지만, 제가 글을 쓰기 시작했을 때 저를 전율케 했던 전통이 바로 그쪽이었다는 것만은 분명히 압니다.
23:06 · 대답이 좀 되었나요?
23:08 · 되었습니다. 하지만 화가 폴 세잔(Paul Cézanne)은 평생 동안, 그러니까 1907년경에 《목욕하는 사람들(The Bathers)》을 완성하며 삶을 마감할 때까지, 늘 거대한 작품을 만들어야 한다는 강박을 가졌습니다. 크기 면에서나 위대한 걸작이라는 면에서나 말이죠.
23:30 · 본인도 그런 생각을 하시나요?
23:33 · 글쎄요, 아시다시피 책은 그림과는 전혀 다른 종류의 오브제입니다. 그림은 아무리 크더라도 한눈에 들어오죠. 크기가 가지는 의미가 완전히 다릅니다. 책의 경우, 책이 두껍고 거대하다는 건 독자가 그걸 읽는 데 아주 오랜 시간을 써야 한다는 뜻이고, 그만큼 작가가 입증해야 할 책임의 무게(burden of proof)도 올라갑니다, 그렇죠? 두꺼운 책은 더 도전적이고, 더 위압적입니다. 음, 그러니까 만약 《무한한 농담》을 두고 하시는 말씀이라면, 저는 분량 조절에 문제가 좀 있는 편이고, 그렇기에 정말 좋은 편집자를 만난 걸 감사하게 생각하는 이유이기도 합니다. 《무한한 농담》은 처음부터 이렇게 길게 쓰려고 시작한 게 아니었어요.
24:04 · 시작은 여러 명의 주요 등장인물이 나오는 파편화된 다중 서사였는데, 어쩌면 이 작업에 엄청난 분량이 필요할 거라는 사실을 저 혼자 애써 부정(denial)하고 있었는지도 모르겠습니다. 그러다 어느 시점이 되자 책이 엄청나게 길어질 거라는 게 명백해졌죠.
24:16 · 페미니스트들이 늘 하는 말이 있죠. "백인 남성들은 의자에 앉아 이 거대한 책을 써 내려가며 자신들의 남근(phallus)을 전 세계의 의식에 강요한다"고요.
24:24 · 거기에 대해 당신은 "만약 그런 의도가 있었다면, 그건 내가 결코 접근하고 싶지 않은 무의식의 영역에서 벌어진 일일 것"이라고 답하셨죠.
24:30 · 요즘도 테니스를 치시나요?
24:32 · 치긴 칩니다. 더 이상 대회에 나가지는 않지만요. 주니어 선수로 뛰셨고, 경쟁력도 있고 꽤 잘하셨잖아요.
24:38 · 잘하긴 했습니다. 아주 잘한 것까지는 아니었고요. '잘함'과 '매우 잘함'의 중간쯤이었죠. 지역 수준에서 잘하는 편이었습니다. 그리고 세계 랭킹 100위이자 주니어 챔피언이었던 마이클 조이스(Michael Joyce)에 대한 글을 쓰면서 제가 뼈저리게 깨달은 것 중 하나는, 제가 도달했던 수준 너머에는 엄청나게 많은 단계가 존재한다는 사실이었습니다. 물어보시지도 않았는데 제가 알아서 꺼내 이야기하고 있는 그 에세이는… 결국 아주 기묘한 글이 되었고, 《에스콰이어》가 그걸 사준 게 놀라울 지경입니다. 원래 의도보다 훨씬 더 자전적인 글이 되어버렸거든요. 원래는 인물 프로필로 시작했어야 했는데, 결국 당신에 관한 이야기가 되었죠.
25:09 · 네. 불행히도 이런 글 중 많은 수가 그렇게 끝을 맺는 것 같아요. 저도 그렇게 생각합니다. 그런 맥락에서 다시 데이비드 린치 이야기로 돌아가 보죠. 그 글은 당신에 대해 어떻게 다루고 있나요?
25:20 · 우리가 앞에서 나눈 이야기와 어떻게든 연결 지어 보려고 머리를 굴리는 중인데요. 당신이 대학원에서 글쓰기를 배우고 있는, 고등 교육을 받은 아방가르드한 인물이라고 상상해 보세요.
25:28 · 네.
25:30 · 음, 이제 시청자분들의 상상을 돕기 위해 화면이 뿌옇게 변하는 효과가 들어간다고 치고요. (웃음) 아방가르드 전통을 흠모하던 제가 이 대학원에 왔는데, 알고 보니 교수들이 전부 리얼리즘 작가들인 겁니다. 포스트모던이니 아방가르드니 하는 것들엔 눈길도 안 주는 사람들이었죠. 여기서 흥미로운 착각이 발생합니다. 그 교수들이 제 글을 싫어하니까,
25:47 · 저는 제 글이 나빠서가 아니라 그저 교수들과 미적 취향이 안 맞아서라고 믿어버린 거죠. 하지만 실제로는—교수들은 알았지만 저는 몰랐던 사실인데—제 글이 그냥 구렸던 겁니다. 정말로 구렸어요.
25:58 · 그렇게 교수들을 미워하되, 정확히 헛다리를 짚은 엉뚱한 이유로 미워하던 와중에… 1986년 봄이었습니다. 누구와 그 영화를 보러 갔는지까지 생생히 기억나는데, 바로 《블루 벨벳》이 개봉했습니다. 음, 《블루 벨벳》이 나왔죠. 《블루 벨벳》은 일종의 초현실주의(surrealism)입니다. 히치콕 감독에게 빚을 진 부분도 있겠지만, 그것은 완전히 새롭고 독창적인 종류의 초현실주의였습니다. 이전의 전통이나 포스트모던에서 튀어나온 게 아니라, 온전히 '데이비드 린치' 그 자체였죠.
26:25 · 당신이나 시청자분들이 그 영화를 얼마나 잘 기억하실지 모르겠지만, 아주 기이한 장면들이 있습니다. 어떤 아파트에서 '노란 옷을 입은 남자'가 총에 맞고, 주인공 제프리가 아파트로 뛰어 들어갔을 때 그 남자는 죽어 있는데 여전히 꼿꼿이 서 있습니다. 아무런 설명도 없어요. 그냥 그러고 서 있죠. 그건 거의 고전적인 프랑스풍 초현실주의에 가까운데, 그런데도 절대적으로 진짜 같고 그 상황에 완벽히 들어맞아 보입니다. 그리고 이 대목에서—질문에 답하는 데 시간이 너무 오래 걸려 죄송합니다만—
26:51 · 저는 문득 깨달았습니다. 포스트모던이니 아방가르드니 하는 것들의 핵심은 어떤 특정한 전통의 뒤를 따르는 게 아니라는 사실을요. 그런 건 전부 비평가들과 얄팍한 추종자들이 나중에 가져다 붙인 헛소리(BS)에 불과합니다. 진짜 위대한 예술가들이 하는 일은—말로 내뱉으면 참 진부하게 들리겠지만—그저 온전히 자기 자신이 되는 것입니다. 완전히 자기 자신이 되는 것뿐이에요. 그들은 자신만의 비전과 자신만의 방식으로 현실을 파편화합니다. 그리고 그것이 진짜이고 진실되다면, 당신의 신경 말단에서부터 그것이 느껴질 겁니다. 《블루 벨벳》이 제게 해준 일이 바로 그것이었습니다.
27:21 · 다른 관객들에게도 똑같을 거라 주장하는 건 아닙니다. 다만 린치는 제가 빠져 있던 '아방가르드 예술이란 무엇인가'에 대한 사춘기 시절의 망상에서 저를 확 끄집어내 주었습니다. 영화와 책은 전혀 다른 매체인데도 참 묘한 일이죠. 저는 시인 친구 두 명과 다른 소설 전공 학생 한 명과 함께 그 영화를 보러 갔던 것, 그리고 끝나고 다 같이 카페에 가서 연신 이마를 탁 치며 감탄했던 기억이 생생합니다. 정말 기념비적인(epic) 경험이었죠.
27:49 · 맞습니다. 《로스트 하이웨이》를 볼 때도 똑같은 걸 느끼실 겁니다.
27:53 · 그러길 바랍니다. 똑같은 걸 느끼고 극장을 나서면서 "대체 뭔 내용인지 하나도 모르겠네"라고 말하게 되니까요. 그건 그냥 하나의 강렬한 경험이었고, 데이비드 린치의 머릿속을 여행한 경험이었습니다.
28:01 · 린치의 묘한 점이 그거예요. 어떤 교훈(message) 같은 건 없어요. 영화 《광란의 사랑(Wild at Heart)》은 보셨나요?
28:06 · 아니요.
28:07 · 아, 저는 보았습니다. 보았어요.
28:08 · 아시겠지만, 로라 던(Laura Dern)이 나오죠.
28:10 · 네, 로라 던과 니콜라스 케이지요. 윌렘 대포(Willem Dafoe)의 엄청난 연기도 있었고요.
28:15 · 윌렘 대포가 썩은 검은 이빨을 드러내고 나오는 역할 맞죠? 온갖 기괴한 장치들이 들어가 있고 똑같은 방식으로 연출되었음에도, 그 영화는 폭삭 가라앉아 버렸습니다. 《블루 벨벳》에는 어떤 마법이 있었는데, 제 생각에 그건 카일 매클락런이 연기한 '제프리 카일'이라는 잘 구축된 중심 캐릭터라는 구닥다리 개념 덕분이었던 것 같아요. 반면 《광란의 사랑》은 말론 브란도가 나왔던 《도망자(The Fugitive Kind)》나 오즈의 마법사 같은 작품들을 얄팍하게 텍스트 간 인용(intertextual allusion)하는 묘한 영화였고, 온갖 아치형의 장치들이 가득했지만 정작 알맹이 있는 캐릭터가 없었습니다. 그래서 잘 모르겠네요.
28:42 · 린치의 흥미로운 점은, 작품이 완전히 대박을 치거나 아니면 오글거릴 정도로 끔찍하게(cringingly horrible) 망하거나 둘 중 하나라는 점입니다. 그래서 전 결국 《로스트 하이웨이》를 진심으로 응원하게 되었어요. 이 영화에서 로버트 블레이크(Robert Blake)의 모습을 기대하셔도 좋습니다. 이 영화를 보셨는지 모르겠지만, 영화는 블레이크에게 《블루 벨벳》이 데니스 호퍼(Dennis Hopper)에게 해주었던 것과 똑같은 일을 해냅니다. 기억하실지 모르겠지만 데니스 호퍼는 이 영화 전까지만 해도 대중의 기억 속에서 완전히 잊힌(oblivion) 상태였거든요. 그런데 갑시다 갑자기, 원한다면 코카콜라 광고도 찍을 수 있는 거물이 되었죠.
29:03 · 로버트 블레이크에게도 그런 일이 일어날지는 모르겠지만요. 데니스가 코카콜라 광고를 찍을 수 있게 되었다는 말씀이시죠?
29:06 · 네, 데니스 호퍼는 코카콜라 광고도 찍을 수 있게 되었죠. 네, 그랬죠. 제 기억 속의 로버트 블레이크는 그저 옛날 드라마 《베레타(Beretta)》의 주제가를 부르던 사람 같은 이미지였는데, 이제 이 영화에서 갑자기 영화 《노스페라투》의 맥스 슈렉(Max Schreck) 같은 분장을 하고 나옵니다. 시간이 많이 지체되었으니 마지막으로 딱 하나만 묻겠습니다. 당신은 개인적인 삶에서 일종의 '지옥을 맛보고 돌아온' 경험이 있으시죠. 네, 그렇습니다.
29:24 · 글쎄요, 제 나이대의 평범한 사람들보다 더 심한 일을 겪었다고 생각하진 않습니다.
29:28 · 에이, 설마요.
29:28 · 글쎄요, 제가 아는 제 나이대 사람들은 대개… 그러니까, 당신은 그 경험을 그저 어두운 골짜기를 통과해 마침내 밖으로 걸어 나온 과정 정도로 보시는 건가요? 솔직히 말씀해 주세요.
29:40 · 제 생각엔… 제가 감당하기 힘든 어린 나이에, 정작 그만 한 가치가 없는 몇몇 작품으로 과분한 주목을 받았던 것 같아요. 객관적으로 엄청난 대단한 주목은 아니었을지 몰라도, 애머스트 대학 프러스트 도서관 지하 층에 처박혀 있던 도서관 모지리(library weenie)에게는 엄청나게 크게 느껴졌거든요. 그래서 무척 힘든 시간을 보냈습니다. 음, 다행히도 그런 끔찍하게 힘든 시간을 충분히 어린 나이에 겪은 덕분에, 그 소동이 다 끝났을 때 제 인생에 붙잡을 수 있는 무언가가 아직 남아있을 수 있었습니다.
30:08 · 아주 자극적이거나 흥미진진한 이야기를 기대하셨다면, 별로 보여드릴 게 없습니다. 저는 그냥 정말… 하지만 제 말은, 약물 문제도 있었고 자살 충동도 느꼈고, 겪을 수 있는 최악의 상황은 다 겪으셨잖아요.
30:17 · 그렇습니다.
30:18 · 네.
30:18 · 제가 이 이야기를 하는 걸 민망해하는 이유는요, 제 개인적으로 수치스러워서가 아닙니다. 왜냐하면 누구나 이런… 제 말은, 다른 표현을 쓰자면 너무 뻔한 이야기처럼 들리잖아요. 누구나 자기 얘기를 할 때 쓰거나, 아니면 사람들이 당신에 대해 떠들 때 쓰는… 아니요, 누구나 떠드는… 마치 흔한 할리우드식 클리셰처럼 들리잖아요. "아, 그 사람 재활원(rehab)에서 나와서 화려하게 복귀했대" 같은 거요.
30:32 · 전 재활원 얘기는 꺼내지도 않았습니다. (웃음) 저는 그저 당신이 애머스트 대학을 떠나 다시 일러노이로 돌아가기까지 겪었던 그 삶의 궤적에 대해 말씀드린 것뿐이에요.
30:40 · 기분 전환용 약물(recreational drugs)을 좀 하긴 했습니다. 술을 많이 마실 만큼 위장이 튼튼하지도 못했고, 센 약을 감당할 만큼 신경계가 버텨주지도 못했어요. 네, 약을 좀 하긴 했지만, 제 나이대 제가 아는 대부분의 사람보다 많이 하진 않았습니다. 결론은 제 신경계가 그걸 감당하지 못했다는 것뿐이에요. 그게 본질적인 문제는 아니었습니다. 진짜 문제는 제가 처음에 작가가 되고 싶어 했고, 주목을 받고 싶어 했고, 실제로 그걸 아주 빨리 얻었다는 점이었습니다. 그리고 글을 쓰면서 깨달았죠. 이게 나를 전혀 행복하게 만들어주지 않는다는 것을요. '그렇다면 난 대체 왜 글을 쓰고 있는 거지? 이 짓의 목적은 뭐지?'라는 의문이 들었습니다. 저는
31:08 · 이게 다른 평범한 일들과 본질적으로 다르다고 생각하지 않아요. 예를 들어 어떤 사람이 정말 성공한 원가회계사가 되어서 회계법인의 파트너가 되고 싶어 하다가, 50세에 마침내 그 목표를 이루고는 일종의 우울증에 빠지는 것과 같은 맥락이죠. '내가 쫓던 그 황금 마차(brass ring)가 내 모든 문제를 해결해주진 않는구나'라는 걸 깨닫는 겁니다. 그래서 제가 이 이야기를 꺼내는 걸 민망해하는 거예요. 특별히 흥미로운 이야기가 아니니까요. 이건 그냥 지극히 평범하고 흔한 일일 뿐입니다.
31:27 · 지금도 어떤 황금 마차를 쫓고 있다고 생각하시나요? 아니요. 여기서 아주 흥미로운 점은, 제 안에도 주목받고 존중받고 싶어 하는 부분이 분명 존재한다는 겁니다. 하지만 그건 이제 제게 별로 중요하지 않아요. 왜냐하면 20대 시절에 그런 것들이 현실을 아무것도 바꿔주지 못한다는 걸 뼈저리게 배웠고, 세상이 당신에게 주목하는 그 어떤 이유도 정작 당신 스스로가 중요하다고 생각하는 당신의 모습과는 늘 딴판이기 때문입니다.
31:46 · 그래서 지금 제 가장 큰 문제는 제가 쫓을 황금 마차가 없다는 것이고, 인간이 대체 무엇을 쫓아야 하는가에 대한 제안이 있다면 기꺼이 받아들일 용의가 있다는 점입니다. 예술의 본질이 무엇인가, 예술의 구원 장치란 무엇인가 하는 식의 아주 추상적인 개념들이나, 동물에 대한 친절함이라든가, 우리가 끌어다 쓸 수 있는 온갖 상투적인 문구(cliche)들이 있겠지만요. 요즘 제가 가장 흥미를 느끼는 사람들은 나이가 더 많고, 일종의 미드라이프 크라이시스(중년의 위기)를 이미 겪어낸 사람들입니다. 그분들은 묘해지는 경향이 있어요. 왜냐하면 아침에 침대에서 일어나게 만드는 정상적인 동기부여들이 더 이상 통하지 않게 되니까요.
32:12 · 저 역시 아직 만족스러운 새로운 동기들을 찾지는 못했습니다. 하지만 그렇다고 해서 지금 당장 건물에서 뛰어내릴 준비를 하고 있거나 그런 건 아닙니다. (웃음)
32:20 · 그거 반가운 소식이군요. 데이비드 포스터 월리스의 에세이집 《재미있다고 생각했지만 다시는 하지 않을 일》이었습니다. 《무한한 농담》의 저자가 쓴 에세이와 비평들이었죠. 감사드립니다. 오늘 나와주셔서 정말 감사합니다. 시청자 여러분, 다음 시간에 뵙겠습니다.